「土壇場で逆転」「土壇場に粘る」。
スポーツの中継を見ていると、こうした言い回しが当たり前のように飛び交います。
私も子どもとテレビを眺めながら、何気なく口にしてきた言葉のひとつ。
ところが改めて字面をながめると、「土の壇の場」と書くと気づきます。
軽い気持ちで由来を調べてみると、たどり着いたのは思いのほか物騒な出どころでした。
「土壇場」は、もともと物騒な場所だった
気になったので、まずは辞書を引いてみました。
コトバンクに収録のデジタル大辞泉は、「土壇場」の最初の意味を「首切りの刑を行うために築いた土の壇」と記しています。
つまり、近世すなわち江戸のころの、処刑にまつわる場所。
私たちが日ごろ使う「決断をせまられる最後の場面」は、じつは二番目の意味なのです。
精選版 日本国語大辞典をあわせて見ると、言葉が動いてきた道のりがくっきり見えてきました。
この辞典には二つの意味が並び、それぞれ古い用例の年代まで添えられています。
首斬り場としての用例は咄本『楽牽頭』の1772年、切羽詰まった場面という意味の用例は小説『都会』の1908年。
同じ三文字が、百年以上をかけて物騒な現場から日常の比喩へと移っていった様子が、用例の年代からそのまま読み取れます。
「土壇」があったのは、首斬りの場ではなかった
ここで一つ、面白いねじれに出会いました。
国語辞典編纂者の飯間浩明さんが、新潮社の連載で、この「土壇」の正体をていねいに解きほぐしています。
江戸末期に書かれた『刑罰大秘録』という資料をもとにした整理によれば、土を盛った台である「土壇」が置かれていたのは、首斬りそのものの場ではありませんでした。
首を斬られた罪人の遺体を、刀の試し斬りに使う「お試し場」。
その台として築かれたのが、土壇だったというのです。
高さはおよそ70センチメートル、竹の杭を四本立てて遺体を固定するつくりだったと記録されています。
では首を斬る場はどうだったかというと、土の台は作らず、罪人の目の前に穴を掘っていました。
斬り落とされた首が、その穴へ転がり落ちるしくみ。
飯間さんは、NHKの大河ドラマ「新選組！」で近藤勇が斬首される回でも、土壇はなく穴だけが掘られていたと、時代考証の正確さに触れています。
ただし例外もあって、加賀藩には罪人を土壇に横たえたまま斬る「生胴」というむごい刑があったそうです。
それでも、土壇の上で処刑するのは、あくまで例外的な扱いだったといいます。
なぜ「処刑場」が「ぎりぎりの場面」に変わったのか
では、なぜこんなにも物騒な言葉が、日常の会話にすんなり溶け込んだのでしょうか。
手がかりは、もとの意味そのものにあります。
処刑場としての「土壇場」は、もう後がない絶体絶命の場所でもありました。
命の瀬戸際という切迫感だけが抜き出され、物騒な背景は少しずつ薄れていきます。
残ったのは「もう引き返せない、最後の一場面」という切迫感の手ざわりだけ。
デジタル大辞泉が二番目の意味を「進退きわまった状態」と言い表しているのも、その名残でしょう。
首斬り場そのものを指した言い方から、命の瀬戸際という一点だけをすくい取った言い方へ。
いまは漢字より「音」で捉え直されている
いまを生きる私たちは、この物騒な由来をほとんど意識していません。
飯間さん自身、漢字の「土壇場」を知っていても、つい「ドタン、バタン」という擬音の印象が浮かぶと打ち明けています。
言われてみれば、私が「土壇場」から連想するのも、慌ただしくバタバタと動く場面のほう。
由来である処刑場の記憶はすっかり抜け落ち、音の印象が意味を上書きしています。
その典型が、「ドタキャン」という略語なのです。
もとは芸能界の俗語で、1980年代に若者へ広がった言葉。
慎重とされる『広辞苑』も1998年の版で収録し、いまでは新聞の見出しにすら顔を出すほど定着しました。
最後に
一つの言葉の奥に、これだけの物語がたたみ込まれていたとは。
通説どおり「もとは処刑場」で止めてもよかったのに、『刑罰大秘録』まで遡った専門家の整理には、土壇の役割という思わぬ例外まで顔を出しました。
由来を一段深く掘ると、通説の内側にある食い違いやズレが見えてくる。
そしてもう一つ。
言葉の意味は固定ではなく、使う人の感覚で少しずつ上書きされていく。
そんな当たり前のことを、たった三文字の言葉があらためて教えてくれました。
次に「土壇場で」と口にするとき、この言葉が歩いてきた長い道のりを、ほんの少しだけ思い出せる気がします。
以上です。
コメントを残す